S'appuyant sur les mémoires de Jean-Jacques Rousseau, Henri-Frédéric Amiel et Georges Haldas, le Musée Voltaire de Genève dévisage la Cité de Calvin.

Trois grands auteurs, trois époques différentes, trois façons aussi de dire le rapport à soi, à l'enracinement ou à l'exil.

D'emblée le décor frappe par son atmosphère. On se croirait quelque part chez Tchekhov, dans «La Cerisaie» précisément, avec une humanité en partance.

Dans la principale salle du Musée Voltaire où se tient l'exposition «Confessions genevoises», c'est donc un monde prêt pour le départ qui attend le visiteur. Les volets ont été fermés. Tous les fauteuils sont recouverts de draps blancs, y compris cette vieille malle contenant des plaques, elles aussi blanches, rehaussées de citations écrites en noir.

Amour et rejet

Comme des bouteilles jetées à la mer, elles délivrent leurs messages rédigés il y a bien longtemps. En voici un: «Je suis de Genève comme n'en étant pas». C'est signé Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), écrivain et philosophe genevois, exilé de lui-même. A ses côtés, son compatriote Jean-Jacques Rousseau amoureux, quant à lui, de sa ville natale, éloigné d'elle à la fin de sa vie, malgré lui.

De Rousseau, voici donc ce message laissé lui aussi dans la malle: «Jamais je n'ai vu les murs de Genève, jamais je n'y suis entré sans sentir une défaillance de cœur». Le ton ici pathétique s'oppose à celui plus viril d'un autre genevois, Georges Haldas, 90 ans, poète, essayiste et traducteur greco-suisse qui délivre, quant à lui, ses messages par vidéo interposée.

De sa voix rocailleuse il dit: «Je suis dépouillé de tout enracinement, j'ai deux patries». Entendez, la Grèce et la Suisse.

Rousseau, Amiel, Haldas: trois époques différentes, trois façons de vivre l'enracinement et l'exil. «Confessions genevoises» réunit donc les trois hommes par le biais de leurs mémoires.

«J'ai choisi l'écriture mémorielle parce qu'elle traduit mieux que toute autre forme d'expression littéraire le rapport à soi, à l'autre et à la ville où l'on a vu le jour», explique François Jacob, commissaire de l'exposition.

Photos, vidéo, illustrations iconographiques, lettres et manuscrits disent les liens des trois écrivains avec la Cité de Calvin. Attachement viscéral pour Rousseau, envie de fuite constante pour Amiel et questionnement quasi métaphysique pour Haldas qui a eu la chance de voir naître la Société des Nations et de connaître donc la Genève internationale où l'ici et l'ailleurs se confondent forcément.

Le visage qui change

Mais «Confessions genevoises», c'est aussi le temps qui passe. Car d'auteur en auteur et de siècle en siècle, la ville change bien sûr de visage. Du temps de Rousseau, Genève est fortifiée, sa muraille touche l'actuelle gare Cornavin.

«Amiel, en revanche, vit au moment où l'on détruit la muraille et où l'on commence les travaux d'urbanisation, c'est pour lui traumatisant», commente François Jacob.

Quant à Haldas, sa Genève est celle des cafés marocains, italiens ou espagnols, lieux cosmopolites, ruches toujours animées où l'auteur s'installait pour écrire «de 6h du matin jusqu'à 6h du soir», précise encore François Jacob.

Le commissaire de l'exposition est français. Débarqué à Genève il y a cinq ans, il dit aujourd'hui, parlant de cette ville: «Les rapports y sont âpres. Et pourtant elle vous accueille si vous savez vous intéresser à elle».

swissinfo, Ghania Adamo

En conformité avec les normes du JTI

Plus: SWI swissinfo.ch certifiée par la Journalism Trust Initiative